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murmures, il fit monter le niveau de la crue, et il sut que le jour viendrait où elle ne pourrait 
plus être niée. Il restait silencieux, guettant dans le silence le premier murmure du torrent 
qui devait le détruire. A ce moment-là, la Femme vint vers lui… ». 
(10) Ibid., p.5. « Il écoutait dans l’obscurité lorsqu’elle vint, il écoutait si intensément qu’il ne 
l’entendit pas entrer. Depuis la porte, elle lui parla, et il grimaça à la régularité de son 
discours clair et égal. C’était toujours la même histoire, racontée vulgairement : admiration 
pour son génie, sympathie pour sa souffrance, seule une femme pouvait comprendre cela… 
Il serra les poings, furieux contre l’impertinence incommensurable des femmes, leur 
enthousiasme indiscret, importun et bruyant, semblable à l’expression spontanée 
d’admiration qui jaillit du cœur des Américains devant la tombe de Michel-Ange à Santa 
Croce. La voix, continua, ennuyeuse, et trembla, et s’arrêta. Il esquissa un geste las 
d’acceptation, et se prépara à se retirer encore une fois dans cette effroyable immobilité 
silencieuse ». 
(11) Ibid., p.5-6. « Elle alluma la lumière et avança avec insouciance dans la chambre. Des 
démons faisant irruption n’auraient pas à ce point dispersé sa concentration. Elle s’assit à la 
table en face de lui, et se pencha en avant, posant son menton dans la coupe que formaient 
ses mains. Il la regarda avec véhémence, et fut frappé malgré lui par l’extraordinaire pâleur 
de ses lèvres, celle du bas avançait légèrement et se courbait dédaigneusement en remontant 
pour presser celle du haut, d’où une sensualité partielle légèrement incomplète qui allait 
étrangement avec la pureté extrêmement froide qui s’étirait tristement du bas de son front à 
ses narines étroites. Il pensa à George Meredith et retrouva un peu de son calme. Ses yeux 
étaient enfoncés si profondément qu’ils paraissaient presque caves ; la lumière qui tombait 
sur ses pommettes les rejetait dans une ombre brumeuse. A la lumière du jour, ils étaient 
étranges, presque répugnants, avec leur pénétration impitoyable provenant du cerne blanc 
que l’on voyait au-dessus de la pupille piquetée de vert. Maintenant qu’elle se penchait 
sous la lumière, c’étaient des flaques d’obscurité. Elle portait un chapeau de feutre vert fané 
bien ajusté : il se dit qu’il n’avait jamais vu d’allure piteuse si charmante… Lorsqu’elle 
partit enfin, il sentit quelque chose lui échapper, quelque chose qu’il ne pouvait garder, et 
qui méritait encore moins son ressentiment, quelque chose d’un désir de vivre, quelque 
chose de la ténacité indue avec laquelle il répugnait à la dissolution ». 
(12) Ibid., p.7. « Puis cela arriva. Pendant que la femme contemplait le visage qu’elle avait 
recouvert de la mort, elle fut balayée par une grande tempête sonore qui ébranla la maison 
de sa véhémence prolongée et triomphante, et dont le son montait, vertigineux et 
bouillonnant, jusqu’à ce que, dispersé, il s’unisse à la respiration de la forêt et à la pulsation 
des pleurs de la mer. On la retrouva en train de caresser sa chevelure sauvage et morte ». 
(13) Hunkeler, op.cit., p.52. 
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ɿ…ʀet qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait les avances d’un 
robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres 
jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula 
veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris à court style 
aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style (4).   
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Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne 
s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes 
et dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de 
rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, 
levant son visage semé de taches roses (3).  
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Nous ne nous disputerons point à propos de Léautaud ! j’aime trop les bêtes — et 
depuis mon enfance la plus ancienne — pour ne pas aimer qui les défend et qui les 
aime (l’article en question n’était pas d’ailleurs à mon avis, même de ce point de vue, 
du meilleur Léautaud ). Mais quand je cherche ses puces à mon Riri je ne prétends 
point faire de critique dramatique ! (j’en serais d’ailleurs incapable). Si jamais vous 
passez outre à l’avis de Céleste (que je partage) dites le moi, je vous donnerai un 
petit siamois car j’ai «procuré» une femelle au Riri…[…](8). 
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[…] Les animaux sont comme nous. Ils ont chacun leur individualité. Celui-ci n’est 
pas celui-là, qui, à son tour, n’est pas cet autre. Je le vois bien dans ma petite troupe 
de chats. Il y a les vagabonds et les sédentaires, les indifférents et les démonstratifs, 
les hardis et les timides, ceux qui vont par groupe et ceux qui préfèrent être seuls ! 
même pour manger […](9). 
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les hardis et les timides, ceux qui vont par groupe et ceux qui préfèrent être seuls ! 
même pour manger […](9). 
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[…] Je viens de parler de cet énorme chien, nommé Nana, qui vit dans une pièce au 
premier. Le chat Pitou, que j’ai nommé plus haut, adore les chiens. Il arrive 
quelquefois que, par mégarde, et sans s’en apercevoir, on le laisse entrer et l’enferme 
avec Nana. Quand on vient le chercher, on le trouve trempé comme s’il sortait d’un 
baquet, et enchanté. C’est Nana, qui, le tenant entre ses pattes, l’a débarbouillé de 
toutes les façons […] (13). 
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KIKI-LA-DOUCETTE, angora tigré. 
TOBY-CHIEN, bull bringé. 
LUI, seigneur de moindre importance. 
ELLE, seigneur de moindre importance (14). 
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TOBY-CHIEN : […] Chez les voisins, je connais encore une danoise placide, 
vertigineuse comme une alpe ; une bergère qui n’a jamais le temps à cause de son 
métier ; une chienne d’arrêt nerveuse qui mord tout à coup, mais dont les yeux 
sauvages promettent l’ardeur … […](10). 
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[…] Les chats aiment beaucoup un escalier. Ils y font de bonnes parties, 
dégringolades ou montées rapides, ou jeux d’attrape au long des barreaux de la 
rampe, ou si le soleil donne ils somnolent sur les marches […](11). 
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KIKI-LA-DOUCETTE, mentant : […] Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait 
pour le plaisir de mes yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit palmier dont je mange 
les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire 
une surprise…[…] (12). 
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quelquefois que, par mégarde, et sans s’en apercevoir, on le laisse entrer et l’enferme 
avec Nana. Quand on vient le chercher, on le trouve trempé comme s’il sortait d’un 
baquet, et enchanté. C’est Nana, qui, le tenant entre ses pattes, l’a débarbouillé de 
toutes les façons […] (13). 
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KIKI-LA-DOUCETTE, angora tigré. 
TOBY-CHIEN, bull bringé. 
LUI, seigneur de moindre importance. 
ELLE, seigneur de moindre importance (14). 
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TOBY-CHIEN : […] Chez les voisins, je connais encore une danoise placide, 
vertigineuse comme une alpe ; une bergère qui n’a jamais le temps à cause de son 
métier ; une chienne d’arrêt nerveuse qui mord tout à coup, mais dont les yeux 
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[…] Les chats aiment beaucoup un escalier. Ils y font de bonnes parties, 
dégringolades ou montées rapides, ou jeux d’attrape au long des barreaux de la 
rampe, ou si le soleil donne ils somnolent sur les marches […](11). 
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KIKI-LA-DOUCETTE, mentant : […] Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait 
pour le plaisir de mes yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit palmier dont je mange 
les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire 
une surprise…[…] (12). 
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[…] Trois chats, — puisque je parle de chats, — noirs, tigrés, blancs ou jaunes, ne 
sont pas du tout, quand on regarde bien leur physionomie, trois chats noirs, tigrés, 
blancs ou jaunes, mais bien un chat, un autre chat, et encore un autre chat noir, tigré, 
blanc ou jaune. Des gens riront de ce que j’écris là, peut–être ? Ce sont des gens qui 
passent sans rien voir à rien […](18). 
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A la fois perçant et tourné vers l’intérieur, le regard demeure cependant, chez Colette, 
l’ancrage le plus solide dans la chair du monde. […] 
Cet art de la contemplation, qu’elle a hérité de sa mère, se développe chez Colette en 
acuité infernale, inhumaine ; l’écrivain s’approprie la vue sorcière de la chatte pour 
l’observer : « Ardoisée le matin, elle devient pervenche à midi, et s’irise de mauve, 
de gris perle, d’argent et d’acier, comme un pigeon au soleil…Le soir, elle se fait 
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[…] Je parle d’elles uniquement dans leurs rapports avec nous, disant que des êtres 
faibles, muets, dans notre entière dépendance, que nous mêlons volontairement à 
notre vie sociale, ont droit à des égards, à la protection, et ne sont pas du tout des 
jouets qu’on prend un jour et qu’on met à la rue un autre jour […](15). 
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TOBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent d’Elle… Elle est le tourment 
aigu et le sûr refuge. Lorsaue, épouvanté, je me jette en Elle, le cœur fou, que ses 
bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front […](16). 
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Au front des armées, les bêtes sauvages partagent le sort de l’homme : les terriers 
tremblent, croulent et sautent, la branche foudroyée tombe avec l’oiseau qu’elle 
portait. Mais dans nos bois préservés , le gibier qu’on oublie se rassure et peut croire 
que la terre est redevenue à l’innocence, et les bêtes goûtent enfin l’illusion de la  
paix (17). 
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[…] Trois chats, — puisque je parle de chats, — noirs, tigrés, blancs ou jaunes, ne 
sont pas du tout, quand on regarde bien leur physionomie, trois chats noirs, tigrés, 
blancs ou jaunes, mais bien un chat, un autre chat, et encore un autre chat noir, tigré, 
blanc ou jaune. Des gens riront de ce que j’écris là, peut–être ? Ce sont des gens qui 
passent sans rien voir à rien […](18). 
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A la fois perçant et tourné vers l’intérieur, le regard demeure cependant, chez Colette, 
l’ancrage le plus solide dans la chair du monde. […] 
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faibles, muets, dans notre entière dépendance, que nous mêlons volontairement à 
notre vie sociale, ont droit à des égards, à la protection, et ne sont pas du tout des 
jouets qu’on prend un jour et qu’on met à la rue un autre jour […](15). 
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TOBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent d’Elle… Elle est le tourment 
aigu et le sûr refuge. Lorsaue, épouvanté, je me jette en Elle, le cœur fou, que ses 
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Au front des armées, les bêtes sauvages partagent le sort de l’homme : les terriers 
tremblent, croulent et sautent, la branche foudroyée tombe avec l’oiseau qu’elle 
portait. Mais dans nos bois préservés , le gibier qu’on oublie se rassure et peut croire 
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ombre, fumée, nuage ; elle flotte impalpable et se jette, comme une écharpe 
transparente, au dossier d’un fauteuil. Elle glisse le long du mur comme le reflet d’un 
poisson nacré…» (19). 
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Désirer, c’est regarder. Le regard est l’organe du désir chez Colette : […] En 
revenche, l’érotisme dissimulé l’assomme : […] (20). 
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Les êtres les plus bêtes, par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments 
involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que 
l’artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’observations le vulgaire croit 
l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle 
généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne 
la mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation (21) ; 
 
[…] Combien ces vices spéciaux [qui] sont la flore psychologique spéciale à cette 
région spéciale de la vie et du monde qu’on appelle le monde, sont intéressants pour 
un psychologue, et la fleur la plus vénéneuse, mais aussi la plus répandue dans cette 
terre pourrie, le snobisme (22)! 
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ombre, fumée, nuage ; elle flotte impalpable et se jette, comme une écharpe 
transparente, au dossier d’un fauteuil. Elle glisse le long du mur comme le reflet d’un 
poisson nacré…» (19). 
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